文/陸潔民

2008年之前的當代藝術市場，相對呈現蓬勃發展態勢，當時的各類藝術品都有市場，只要是觀念新一點、膽子大一點、美學少一點、技術差一點的都有人購買，但金融海嘯衝擊之後，藏家們也冷靜下來，思考該如何選擇作品？

畫廊在挑選“對”的藝術家時，往往著重在其鮮明獨特的風格、難以取代的技法以及個人品格與修養。而我觀看一個藝術家時，會從個人的風格切入，看藝術家的內、外表現，內在的表現判斷是否為一個好的藝術家，外在的表現則在於作品給人的感受。我常說：「藝術市場五子登科：點子、底子、裡子、面子、場子。」其實就是藝術家的整體表現。

好的藝術家，我們能從以下幾個方向去觀察：觀念、哲理、技術、美學與材料。首先，一個藝術家的風格是很重要的，因為鮮明獨特的風格是藝術成熟的標誌，但是若想走進藝術殿堂，就必須具備能夠改變一代人欣賞觀念的風格。

觀念、哲理是否獨特深刻，是藝術家天賦與才氣的表現。

初見劉金桔的作品，為其富涵東方文人精神的畫面所吸引，他沒有抄襲古人走傳統水墨的路，而是創作出自己想要表達的新風格，像發明家一樣：能夠迴避別人又能突破自己。他的點子主要來自於他的才氣，創造出新的觀念，這是一種創意。金桔的觀念很清楚，能符合時代潮流，又趨向於極簡概念，內在卻蘊藏著非常細膩而複雜的感受。感受是一種經驗，是傳統文人的人格修養、品味與章法，他的繪畫創作是追求表達古代文人，在當時情境下的品格追求的感受。

以「只見其清方見竹品」、「價重如金」這兩張畫為例，藝術家希望借“竹”來表達他對古代文人的感受，但又強烈地不想用傳統畫竹的方法來表現，因此，他使用了竹影的感覺，既寫實又抽象的一種意念感，幾片竹葉以一種非常深沉的灰色來表達：灰裡帶紅、灰裡帶藍、灰裡帶綠。這種複雜的背景用色，主要是想表達漢朝銅鏡般─“生鏽斑駁”的歲月質感，用紅、綠、藍加上墨來呈現雅緻的色彩生成，正好表達了古代文人的追求，也表達了藝術家的品味，更反映出金桔在觀念與哲理上到位的表現。

金桔從古代汲取養分，創造新的觀點，可以從「夢回大唐」、「大中」這二件作品來分析。以「大中」為例，藝術家認為大中正直的概念源起於宋，因此他在畫面上寫了一個像“中”的感覺，最上方黑影的部分，是以不斷書寫的書法組成，讓我們感受到書法或石刻、石碑的感覺，但又不像傳統碑文所具的紀錄性的感覺，而是紀錄當下的一種感受；金桔所追求的大中正直，是宋代以來文人所追求的一種高尚品格，因此他用了宋瓷的顏色來詮釋作品的背景氛圍。而「夢回大唐」，藝術家是以一塊唐代的沉泥硯為象徵，在硯台中間的陰影部份，也是以作畫當下感受的文字來不斷書寫以為表達，再一次地傳達出在極簡的畫面上，所孕育的深厚哲理。

另外，好的藝術家必須具備讓人難以取代的技法能力：第一、造型能力。以「敘舊」而言，用羽毛的影子來表達未著地前的那種輕盈感，增一分則多、減一分則少，來呼應右上方八大山人的鳥。第二、構圖能力。從構圖的講究，可以看到金桔作品中畫面的平衡考慮，如「三祝圖」的題目是參考了齊白石的構想，齊白石畫了三片竹葉，命名為「三祝圖」；然而金桔用的是東南亞的山竹，也取名「三祝圖」，在畫面中三個山竹擺放的位子是有玄機的，右邊山竹的梗指向左上方的天空，具備了山水畫的構圖意味；山竹的葉子卻又指向了另一個山竹，讓視線往左下方移動；金桔用了水墨方式、寫實方式、刀刻方式來詮釋山竹，並以葉子的延伸，去平衡左上方的水墨山竹，左邊的刀刻山竹，則是文人所追求的金石趣味。

古人常常用諧音來表達吉祥話。比如畫了蝙蝠、銅錢，就表達了「福在眼前」。而「壽與金石同」及「形影不離」這兩張畫，談的是水墨與金石並行，傳達以前文人創作藝術時兩項並重的修為；也就是說，文人雅士必須要懂得詩書畫印，但現今能篆刻、寫詩的人已經愈來愈少了，藝術家在此有隱約批判的用意。

第三、色彩的天份。金桔的色彩簡潔高雅，常以當下的心境表達色彩；若想表達對宋代文人的崇敬，他會結合宋瓷的潤色加上墨，讓宋瓷的顏色更加深沈，來傳達文人品味在色彩旋律中的感受。色彩感覺是一種天生的才氣，如「南山之果」的色彩，宛如紅山高古玉千年受沁所產生的複雜顏色；而這種高雅的旋律就是藝術家所追求的永恆之美。金桔在面對每一張創作時，他都像是譜曲人，譜出心中的思想，譜出色彩的旋律。

最後，談談金桔的實作技法：他是在帆布上用版畫拓印的方式，反覆多次印在水墨宣紙上，藉水墨表達畫布斑駁的感覺，把畫在帆布上的水墨筆觸，轉印在宣紙上，一道一道工序地做，如同古代版畫作坊的老工匠把畫在帆布上的肌理，印出水跡、斑駁、還有歲月的古老痕跡。金桔想藉此方式批判市場上的傳說－油畫較水墨好保存。

觀賞劉金桔的畫作，應以直覺的感受來理解極簡形式背後所寓含的深厚哲理。藝術家想借水墨的技法，來表達西畫的效果，以恬靜的畫面述說水墨材料的複雜性；金桔以他思古喻今的極簡風格與高雅的情調，創作出鮮明獨特的風格。

劉金桔一直強調為人君子要高雅真實，他以涵養、個性、色彩感覺及畫面的營造，證明他的眼、腦、心、手的高度配合下所表達出來的旋律，如同作曲家一樣，抓住一種高層次的感受，這是來自於生活、並超越生活的高度。

文/ 劉岱松

劉金桔自幼時熱愛繪畫，縱有挫折未曾放棄。塗鴉的少年鼓起勇氣報讀了南洋藝術學院，一路走來成績優秀，並以特優的專業考核榮獲全國一年一位的獎學金“Liquitex卓越藝術學院大獎最高榮譽獎”，畢業後赴英倫深造。金桔的執著與才華嶄露頭角。

1997年金桔從英格蘭中央大學以碩士學位畢業，畢業作品的靈感源自扇子，一種走出東方衣冠文物，大眾而型式、媒材、功能又各不相同的載體。羽扇承載帝王的莊嚴，折扇傳達文人的儒雅。他那時的日課就是在亞麻布上繪一幅扇面，扇承載日記般的功能，作為心得記錄。受西方極簡主義大師Ellsworth Kelly的影響，從簡化形體的過程中提煉、尋找構圖的可能性，探討顏色、線條和透視的節奏感。初時將丙烯材料畫在有濃度的木板上，以細沙打磨直似鏡面，觀者可映射自己形成相異的觀感；再以扇面為載體輔以寫線和勾勒，繼而由亞麻布上作品所呈現出偶然性效果的啟發，以宣紙這一非常東方的媒材去展現。

他在那時的創作風格帶著簡潔與禪意，表達如雲石的浪漫與造化，青銅的斑駁與濃重，以及在相異的材質與氣質的後面，身邊的人事悲歡與時光流淌。像畢卡索說過的，“我像別人寫自傳那樣畫畫，那些畫不論是完成了的，還是未完成的，全是我日記中的一頁。每個人的年齡都由自己決定，我生命裡持續的青春是用來發現的。”

金桔反覆地思考創作的內容方向與表現模式，找尋一種個人創作語言，以其表達不同的體裁，而非格式化地套用重複某一類相似的形象和標誌。在他看來，繪畫是過去生活經驗的總結，也是對未來的渴望。而心中隱約但始終地存有一個想要觸摸的空間，一個努力要達到的高度，並反覆探索一些似是而非的感受，一種記憶中的不確定性。

柏拉圖認為，理念世界是真實的存在，現實世界乃是是理念的模仿，藝術又是現實的模仿。因此，藝術是“摹仿的摹仿”、“影子的影子”，和理念的“真實隔著兩層”。若藝術在本體上離理念相去甚遠，本質上僅止於對現實的複製，只能淪落為“下實體一等”的東西。柏拉圖的哲學思想在現代特別具有的意義︰其一，社會實踐乃是藝術產生的直接根源，藝術來自生活；其二，表面上看的理念根本論，實際上強調理想性高於現實性，藝術世界成為人類在物質世界以外創造的第二自然。金桔的作品無疑將這種理念貫徹通透，因藝貴有我，思想的高度即是創作的高度。 他在英國所接受的嚴格學院訓練，對歐洲藝術史與現當代藝術發展潮流的觀察與思考，在哲學思想領域的一再探索與延伸，一層層地加深了創作的難度。

金桔的作品在動筆前經過了一個長長的構思過程，不是簡單拿來知名的形象或大牌的創意改旗易幟，而是思考如何在無數大師走過的路上發現新的風景，從每一層縱深、每個可能的角度審視哲學的意涵。對他而言，藝術作品的至高境界乃是作者哲學觀的呈現。不必在似與不似之間糾纏，畫境雖體現了作者千錘百煉的寫實功力，但最終畫面上凝聚而成的乃是心靈之視像。以作者一顆八面玲瓏的心，過濾沈澱積蓄昇華。

金桔曾以多種媒材及組合探索不同主題和思想的最佳表現方法。他在寫實油畫作品所呈現出的堅實的素描基礎，高明的顏色運用，考究的構圖和豐富的主題都給東南亞的收藏者留下了深刻印象，並締造了連續數場畫展的銷售佳績。從未留戀過去的輝煌，他的目標專注於新的嘗試和對自己的不斷突破，將創作的自由堅持下來。由畫布到宣紙，後者內斂而不張揚，更傾向東方，也更柔和，更接近藝術家心裡一直想要觸及的那種心靈上的“淨界”，那種已經沈澱了浮躁、過濾了淺薄的“靜界”。

正像工筆畫的三礬九染，金桔須把宣紙反覆渲染，將十數層上色紙丟棄，而將母本拓底後再作繪事。每件作品的母本好似柏拉圖指給我們看的那面上了年歲的牆，留下很多歲月的痕跡，時間的漂流和經過的過程，其間有下意識安排的鋪陳，更有無法完全掌控的偶然性。在渲染好的母本上動筆讓朦朧構思漸漸成形，再由下款印章讓整件作品完成。金桔從最初由寫實摸索轉折出來，經由許多次實驗，產生出許多自己意想不到的或不盡本意的作品，經由一件高解構作品的實驗性（《雲山霧淖圖》），置之死地而後生，峰回路轉，看到了自己創作轉型和未來發展方向的可能性。

以最大的努力打進去，以最大的勇氣打出來。將寫實的技藝揉萃至臻的過程後，有勇氣向未知的領域再作追求──在心中隱約有一種境界，一樣風格，一直存在但又朦朧、不確定。隨著心思和技藝的萃煉成熟，偶然性的成功、意外亦或是一次失敗造成的效果，在功力深濃的藝術家可控性過強成為一種困擾時，演變為必然性的繪畫體驗，進而又追求嘗試更欲達到的層次，再藉由一個偶然性的發展將必然性的功力推至另一處高度的風光。正如國學大師王國維《人間詞話》語之三種境界，“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”；“衣帶漸寬終不悔，為伊芳消得人憔悴”；至“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”之領悟。

看金桔的作品，《雲山霧淖圖》作於2005年，是金桔由具象轉向抽象表現手法的重要轉型作品。圖中氣象萬千，觀之如望遠山。藝術家以深濃的黃褐色鋪陳，其上深淺相間、隱約乍現的深影原是由東方文字層層疊拓而成，充分發揮了書畫本同源的東方藝術觀。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，水由天而降，奔匯成流，又遠上天邊，成為悠逸飄然的一抹雲煙。正是在這件作品的創作過程中，體會了死而生，閉而闊的境界，也體會到了書法、印石、篆刻、繪畫等糾結磨合後所迸發出的新體驗。此後便有了金桔一系列的作品，以半抽象似不經意的鋪墊，融合超寫實潛心琢磨的物象，成就出一番古典襯托現代、傳統交織創意、理想碰撞現實、視覺探索心靈、沉靜彰顯個性的創作語言。

《行影不離》是一幅兼具哲學思考與時代意義的創作。所謂抽象，其實極具象。亙古以來，祖先以墨與印傳承我們的衣冠文物。作品中即以大片的墨色和如篆刻邊款的白色刻痕表征了墨與印（陰與陽）。用色凝重深沉，在陰陽之間，動靜之間，干濕之間，進退之間，以極簡主義的表現形式，涵蓋了中華文化最內在的哲學思想。以全然當代的藝術手法來闡述全然傳統的內容，這樣的對立統一本身就是中國陰陽哲學的實踐。所謂不識廬山真面目，只緣身在此山中。走出東方再來看東方，才看得清楚，悟得透徹。

《龍袍》借文人以 “竹干”為“龍骨”之喻，竹衣將竹干裹起，是為“龍袍”。通幅採用了十數層宣紙疊染成通透的明黃色，渲染過程中雜色被去除，純色保留下來，其間也保留了疊染時紙張的褶痕，一如歲月過往。高度寫實的竹衣實以東方文字堆積，取代素描的明暗度。以金石篆刻為輔，寫成畫中的白色線條。傳統上我們習慣以黑色表征力量，濃墨傳達濃重；但金石刻刀在石上留下了白色刻痕，以刀入石體現力量的極致，計白當黑，突破並創新了傳統概念。隱現皇室莊嚴，暢抒文人情懷。畫面記錄了創作過程中的情緒起伏和思惟跳躍。

《Painting on Canvas》是以墨與丙烯經版畫技術渲染在宣紙上，營造出亞麻質畫布面表面的肌理。遠觀乍看都以為是畫布上的作品，實為紙上作品。近十年隨著當代藝術的起伏，市場的潛規則是油畫貴過紙本，業內也多以此教育和影響鑑賞者前者的價值較高。在我們所處的這個藝術極度資本化的年代，藝術家當選擇適合表現自己的媒材這一主旨似已悄然淡去。對於以主修油畫為訓練基礎的專業藝術家而言，除少數偶為“米氏雲山”的戲墨之作，以紙為基礎媒材進行嚴肅創作需要勇氣去實踐與突破。這個系列的作品正表達了金桔對於時下社會現象的深度思考，也是他以扎實的西洋藝術與寫實功夫、融合深濃的東方傳統為依托，追求“藝貴有我”的大膽宣言。

金桔追求的創作語言將國畫、油畫、版畫和雕刻融合為一，以東方元素如文字符號、篆刻印石、紙張和水墨表現力、思想和精神內涵構成；輔以西方的創作手法，有寫實的基礎和技巧，並保留最初的速寫感。感覺或有未完，然而意到則止。在每件作品動筆前思考一個主題，解決為何創作的問題。每個主題都不盡相同，以免落入反覆畫 icon的圈套。他在創作時也考慮到繪製和懸掛時的不同位置及視覺高度，並因此而調整構圖和表現以期在懸掛時達到最佳效果。甚至作品的耐久性，使收藏者可以長時間地保留觀賞而不致發黃變色蟲蛀。對他而言，創作是一個嚴謹的過程，不可因量而廢質，為了簽名下款的格式位置，須作深思熟慮後才得動筆，務求其為創作的重要組成，絕非可有可無。

文字描述是為表現，色彩型式亦為表現，視覺藝術家用後者來記錄他們的情感思惟，不間斷的思考，跳躍式的，不確定性，殫精竭慮反覆揣摩的過程都保留其間，雖然畫面的視覺效果很完整。金桔在短期的未來仍會吸取極簡主義的精神，力圖以有限空間呈最大可能，以哲學精神全面審視每個主題，再探索對傳統與創新、思想與表現、抽象與具象的融合。收集捕捉而後濃縮……真我。

作者劉岱松女士，北京人，1998年起定居新加坡。新加坡南洋理工大學金融專業MBA。伯恆管理合伙人。現當代繪畫收藏和鑑賞家。北京《看藝術》雜誌東南亞特約撰稿人。