雲山如許水如霖—許汝霖水彩風景中的時空記憶

文/白適銘(國立台灣師範大學美術系教授)

隨著日治時代的開啟，透過來台日籍美術教師的引介與教導，西方藝術開始傳布於台灣。雖然師範學校的美術課程相當有限，然而由素描、水彩等媒材所形塑的現代繪畫特質，已成為台灣近現代「新美術」的視覺表徵。走出戶外、注重觀察、客觀描寫，尤其是利用「寫生」手法，再現外在事物，促使藝術創作逐漸走向自由表現的全新領域，去除模仿、表現自我以及彰顯個性等等，都是反映此種現代特質的主要內涵。

被譽稱為「現代洋畫之父」的石川欽ㄧ郎，不僅可謂在台傳布洋畫技法的主要推手，同時也是建構現代風景理念的領航導師。台灣，對他來說，是一個從陌生到熟悉的海外樂土，透過與母國的比對，讓他發現日本已然消失的過往，並藉此將日、台兩地的歷史血緣連結起來。換句話說，原始或自然的再發現，具有對已逝自我、時過境遷的重新追溯與悼念作用，風景畫作為蘊藏此種文化內涵的載體，因此成為銘刻歷史記憶、重合環境經驗的重要媒介。

此外，藝術家在風景中所蘊藏、積累的，絕非單純的景象外貌紀錄，通常具有刻畫行旅過程中，與各種人、事、物相遇的特殊經驗。而此種經驗，可能藉由圖像的經營與形塑，創造風景與觀看者之間密切的內在關係，並成為日後提供回憶的來源，風景故而具備紀念性意義。故而，風景的觀看主體（觀者）與客體（風景本身）二者之間的聯繫，有賴於觀看或詮釋方式的建構，或者說主觀必須仰賴客觀的提示，客觀必須經由主觀的詮釋，才能產生風景的定義。

石川的水彩風景具有亮眼色彩、明快筆觸以及牧歌詩意般的懷古特質，雖然研究者一般認為來自印象派畫風的影響，然而，情況不僅如此，應該是在台環境經驗，促成了這種從歷史視角走向地方視角的轉變。換句話說，台灣明媚光鮮的風景特質，縮短東西之間巨大的地理鴻溝，甚至可以說因為此種環境經驗的變化，造成主客反轉的結果，印象派畫風的形塑，不再只是僵化的歷史知識，而成為如實的在地實踐成果。

在完成於第一次來台初期的文章中，石川提到：「本島風景實在是自然創造的傑作，規模雄大，色彩壯麗，變化的巧妙真令人驚嘆！」（＜水彩畫與台灣風光＞，1908）此種異地風景認知的建立，雖然來自於對台灣地景形貌、色彩組合以及光影變化的特殊性與多元性而起，卻同時反映其背後有關印象派繪畫的知識體系。此種具有現代性意義的景觀認知與實踐手法，奠定台灣近百年來的風景論述與史觀脈絡。其中，尤其重要的是，風景並非只是樸素的自然荒野，而更是反映歷史思維及人文價值的文化載具。

真實的景致，指的並非表象式的描繪，而是透過對被隱沒的風景/風景內蘊本質的「發現」，建構人與自然的對話關係，並使其產生不朽的美學價值與歷史意義，才得以完成。其間，水彩便利而有趣的媒材特質，可以傳遞攝影及詩文無法達到的「妙處」，在作者所在的時間、空間情境中，透過形貌、色彩的掌握，以一種更貼近自然本質、更樸實不造作的方式，而被外顯出來。

許如霖的水彩創作生涯，反映了台灣近百年來建構自身風景形式、史觀及人文價值時代歷程的具體縮影。雖然如此，此種結果的成形並非如此理所當然。水彩創作，雖然是貫串其生涯的媒材形式，風景寫生才是他致力探討的對象。亦即，「發現」風景的過程—透過水彩這種便利的媒材，在無需過度巧飾的前提下，容易捕捉對風景的即時印象，反映更接近真實的外部世界。

從1950年代開始，許汝霖已然純熟的印象派技法，梳理熙來攘往、五光十色的城鎮市街，成為他探索現代社會的形式利器。快速而精準的筆觸，突顯現代生活步驟的節奏與豐饒；鮮明而多彩的色調，象徵都會物像的混雜與變動。與繁忙雜沓的街道景觀相對，數年之間，許汝霖逐漸將注意力移轉至鄉村、山林，尋訪樸實無華、未經人為塑造的自然原野，已成為他繪畫生涯中的全新起點。

此種改變，雖然不知出自何種原因，然而，這些雲山野水、綠林屋舍，即便不甚壯闊、宏偉，卻也野逸、可愛，隱含著這位城市造訪者「發現」鄉野所採取的態度與方法。與創作時間相近的街道景觀不同，人煙稀少、綠意盎然的極端對比，以一種遠觀、穿越，甚至是私密探訪的視角而被呈現。接著，乾筆平塗逐漸減少，水洗渲染大量出現，呈現流動、令人捉摸不定的視覺意象，突顯台灣山林原野豐富多變的風土特徵。

此種風景探索的過程—亦即從入世到出世，象徵許汝霖自身風景觀的形塑與完成。此間，自然元素取代都會物像，流動變幻重於刻畫描寫，客觀觀照走向主觀詮釋，分別代表其在空間與時間認知的跨越與擴充，透過全新的環境經驗，創造如詩似夢、安頓身心的情境氛圍。

不論是山巖、樹林、煙雲、溪流、瀑布，仿若置身世外桃源般的出世風景，多半以一種近觀、特寫的方式而被呈現；而悠遊其中的，卻是兩人世界抑或三五集團，顯示風景之中的私密與隱蔽。或許正是此種對於隱沒風景的客觀「發現」過程，促使作者朝向對風景內蘊本質的主觀保留，進而去除表象、公式化的描寫，直接轉向性靈、自我式的建構。

筆觸的自由揮灑、色彩的隨性所之，以及構圖的小景趨勢，一再顯示許汝霖的出世風景哲學。在這些後期作品中，時間與空間彷彿自成一格般地遺世而獨立，靜謐而簡約，同時成為支持此種哲學的兩大樞軸。脫離分秒必爭，時間不再緊迫；走向雲山野水，空間自得其所。時空的雙向釋放與彼此伸展，為其創作帶來空前的自由，以及得以不斷深入的可能。對許汝霖來說，水彩風景畫，雖然只能說是畫家「發現」自然中時空問題的某種個人式認知；不過，在有意無意之間，卻也因此完成具有紀念性、記憶性意義的全新詮釋。