得意忘言—柯錫杰攝影展

文/謝佩霓(策展人)

公認為台灣現代攝影先行者的大師柯錫杰(1929-)，明年即將歡慶九十大壽。1990年在台北市立美術館的大型個展，是柯錫杰在國內美術館的首度個展。2013年，有幸在高雄市立美術館為其策畫了迄今最完整的回顧展。如今在大象藝術空間館舉行的展覽，雖然僅僅26幅，卻精選了柯錫杰創作各個時期的創作精華，可謂是其70年來攝影歷程的精緻縮影。

第一次見到攝影大師柯錫杰還是個初中生，那時隨父親到台中圖書館聆聽他的演講。猶記得演講會後，他們還聊起台北實踐堂的空間氛圍，柯錫杰在那兒舉辦個展，那是父親的建築作品。第一次在台北市立美術館一次親眼目睹柯錫杰的代表性作品，已經入行在美術館服務，對他被封為「極簡主義」(Minimalism)的「心象」(Visionary Landscape) 攝影美學，徹底臣服。

柯錫杰的作品，廣泛涉獵景、物、人各色各樣題材，無入不自得。他經由獨到的心眼，佐以精湛的技術，在按下快門的剎那，攫獲無比精準的形象，挈得他人錯失的幽微心象，微言奧義中濃縮了深入淺出的極致美感。

論及柯錫杰在攝影史上的卓越成就，應毋庸議。固然可以以其榮膺諸多國際攝影大獎榮譽以及國家文藝獎、金爵獎等至高的肯定予以定位，亦可更直接地以其為參加巴西聖保羅雙年展(Bienal de Sao Paolo 1963)、巴賽爾藝術節(Basel Art Festival 1990)的第一位華人攝影家，容或可以因其作品榮登最多國際一線雜誌封面、受委託拍攝名牌廣告最多等等的輝煌資歷予以肯定。然則筆者認為，柯錫杰能被尊稱為現代攝影第一人，據信係因他拍攝出既深獲人心又膾炙人口的經典之作，不勝枚舉又不計其數。他啟迪的不僅是癡迷攝影信眾，更能啟發以圖像認識世界的芸芸眾生；值此影像是尚的新千禧年，柯氏風格及其攝影美學，誠屬跨越時空與世代，引領風潮又歷久彌堅的雋永存在。

奇妙的是，以相機南征北討，在國際上發光發熱，參展不計其數的柯錫杰，相對上獨獨與台中緣淺，半世紀來罕有互動的機會。不過，儘管他的參與屈指可數，卻都極為關鍵。譬如如今早就獲普世認定作台中文化地標、世界現代建築重要資產的東海大學路思義教堂(Luce Memorial Chapel)，第一批名聞遐邇的傳世照片，便是柯錫杰在1965年應現代主義建築巨擘貝聿銘(I. M. Pei 1917-)之邀拍攝。此外當年他為普立茲克建築獎(Pritzker Architecture Prize)得主貝聿銘攝製的肖像，捕捉了大師盛年英姿，至今仍懸掛在其事務所。柯錫杰的本事，便在於此。不論面對的景物遠近、人物大小，他都做到以心感應。於是觀景觀心，識人識心，得之神韻精髓之外，另類關照展現的深度，少有人能出其右。

甫過世的詩人余光中(1928-2017)寫柯錫杰的攝影藝術，稱其因不只做到「眼到、手到、心到」，盛讚還能做到「神到」，尤其難能可貴。視覺美未嘗折衷掉創作詩意的酣暢淋漓，正是至情至性以心回應成就的詩意盎然，讓許多頂尖文人，也隨其傑作意興湍飛相唱和。詩人鄭愁予(1933-)、作家瘂弦(1932-)與之惺惺相惜，把酒論藝，更樂於為其大作命名、賦詩，彼此相得益彰。誠如諾貝爾(Nobel Prize)文學獎得主高行健所言，柯錫杰其實深富畫家的稟賦，所以能以相機作畫，加以因為善於讓景深消失，所以讓觀者難以辨識究竟是繪畫還是攝影。因為《國家地理》雜誌(Naional Geographic)封面阿富汗少女相片名聞遐邇的攝影家麥柯利(Steve McCurry 1950-)，尊稱柯錫杰為「廿世紀最具指標性的攝影家之一」，毫無過譽。兩位中、外大師彼此相知相惜多年，麥柯利特別推崇柯錫杰1970年代的系列作品，只因為憑一己之力遨遊天地間，柯錫杰深明如何以相機作為媒介形塑自我。

其實，柯錫杰不只是以攝影蜚聲國際的華人第一人，更可謂華文世界旅遊攝影的第一人。盛年揹著簡單行囊，毅然遠走他鄉，說是看盡大都會繁華，厭倦了浮誇貪婪，應當只是藉口。自東而西，從極南到極北，柯錫杰獨自旅行的真諦，無非是尋找一片淨土絕世獨立，在漫遊異土中忘卻現實、拋棄慣性、想像未來。透過孤獨，柯錫杰讓肉身俗體再度精光赤條，重新放空一切，放棄目的性，絕然面對自己，重構天地，重建與萬物的關係。像是印證了叔本華所說：「孤獨是生命最大的禮物」，而美學大師蔣勳甚至認為：「美學的本質或許是孤獨。」

戲曲學家章詒和(1942)寫自己最愛看海以及看沙；一方面因為身世飄零，慨嘆鄉關何處，另一方面也因為災與美的兩極性。鋪天的沙釀災，蓋地的沙卻成了景。天地有大美，雜然賦流形，柯錫杰的悉心等待捕捉，倒是做得到「不以物喜、不為己悲」。他等待完美至善的耐心永無止境，一旦機緣俱足落定成像，所得的永恆，益發思古幽情。柯大師心儀世界文學，原本志願是成為作家。因之若以文體類比，但覺其作品如寓言言簡意賅，如偈語通透靈感，更猶如俳句信手捻來，在偶發間渾然天成。旁人艷羨的爐火純青與不慍不火，他倒是謙稱「太用心反而拍不好」，作為大師，柯錫杰如此自證，委實忒謙。

以化異國偏鄉景致為經典為拿手好戲的柯錫杰，畢竟年事已高，近年來體力上沒法再承受跋涉千山萬水取景的折騰，心有餘而力不足。慨嘆力有未逮，原本不願拍攝名勝，只願繼續尋訪心中之景，在妻子樊潔兮「放寬心」的提醒下，才繼續他探索尋常風景的異質性，果然老當益壯，迭出佳構。舞蹈家樊潔兮與年長兩齒年的柯錫杰結縭，至今已經35年。兩人的鶼鰈情深，讓彼此事業相得益彰，她不只照護他生活起居與執行攝影上的專業需求，更是他的繆思女神、最佳模特兒、最佳代言人。攜手同心的互相成就，一再締造出膾炙人口的經典攝影與傑出舞作。

凡是一言難盡的，就訴諸影像；這是柯錫杰畢生所力行。生於浮世，總歸是浮於不由分說的一切人間事，欲辯已忘言。一幀一幀得自生活的攝影傑作，也是燦如蓮花的人生智慧結晶，且待心有靈犀的有緣人，在屏氣凝神中，細細品味領略箇中其意。願藉以此展降老添壽祈福，至盼柯老在鏡頭裡、外，皆能再享豐美的期頤之年。

Pps📎關於展名

得意忘形是俚語，得意忘言語出經典《莊子》。莊子不講求立功立言這些俗世的汲汲營營，反而要人忘卻心機與機心，見四時之美，與天地萬物合，大器遨遊宇宙間。我是覺得跟柯老師的生命觀與藝術觀都非常貼合。

「得意忘言」意思除了言明語言文字的功能在於傳達意義、表述實象，但是一旦能把握意義實象，便可忘卻語言文字，再不受其拘限。所以就像柯老師的經典傑作，不需落言筌便能令人意會，毋需言傳，甚且欲辯已忘言。