時光的水：聚集靈暈的墨化藝術

文/夏可君

身處我們這個時間加速的網路虛擬時代，其實也是時間感消失的時代，即時間徹底空間化的時代。因此，感知真切的時間，幾乎成為藝術唯一的任務。

以至於我們能夠說，整個現代藝術或者當代藝術，總體上是以空間的延展為主，無論從抽象畫到表現主義，都是在平面空間上展開形式的構造；還是從現成品到概念藝術，概念的瞬間性與一次性確保了創新。但二者基本上都缺乏時間的經驗，都在於技術複製所帶來的空間性，而導致了“靈暈”或“光暈”（Aura）的消失。從繪畫平面到空間展示，再到物性的空間化與文獻的展示，時間感基本上消失了。

如何在本雅明所言的“膜拜價值”（cult value）與“展示價值”（exhibition value） 之間，在古典的唯一性園真性與技術的複製與大眾性之間，發現一種新的靈暈？即，在不可及的遙遠膜拜（博物館作品的某種不可觸及或不可接近）——與可接近物的展示（比如當代藝術的複製性與浸透參與），這二者之間，是否可以打開某個並不存在的“間隔地帶”（Between spacing/espacement）？當代的中國水墨藝術可以帶來某種不可見但又可感，且又充滿呼吸的虛厚（infra épaisseurs）空間嗎？讓藝術再次獲得一種“間距化”的靈暈（spacing aura）：所謂靈暈是指“一個遠方，能如此接近的獨一顯現(unique apparition of a distance, however near it may be)”，即，我們可以去接近藝術品，但因為這些藝術作品本身的含蓄與內收，被某種神秘的氣息縈繞，看似可以接近，其實還是處於遠離之中；越是去接近，反而越是遠離；或者看似在接近我們，其實依然保持著遙遠。由此打開一個“虛間”：讓我們可以在這個來回遊走的過程中，調節我們的心緒，調整我們的生命呼吸。如此這般可以來回遊走的空間已經不再僅僅是空間，因為其虛厚的調節（modification）與節奏的轉調（modulation），因為水墨自身的自然性與詩意性，就帶來了一種新的時間感，既有歷史文化的記憶，又有自然季節的再生性，就帶來一種尚未顯現的美，一種靈暈的新知覺。

中國當代藝術就是試圖去展示這個“虛間”（infra-épaisseurs spacing）：感受時間消失的同時又帶來一種永恆感，每一次都要去發現如此這般的虛厚空間，這是藝術在當代的責任？讓藝術進入時間，讓藝術吸納時間，將會導致另一種不同的藝術表達，而這正是水墨藝術出場的契機，乃至於玄機。

作為一種漸進修養韌性（progressive cultivate elastic）的藝術，水墨藝術乃是聚集時間靈暈的藝術，乃是有著潛勢（potential）與傾勢（tendency）的藝術，現代性水墨的藝術就是呼吸轉化的藝術，就是在膜拜價值與展示價值之間，發現一種生命形式與生命呼吸的轉化價值（transform value），它並不要求藝術作品倒轉的凝視，它要求的是觀眾進入作品的品味之中，在餘味反覆的體會中，靈暈顯現。

如果有著新現代的水墨藝術，在現代形式主義與後現代概念藝術之間的新現代主義藝術，乃是聚集時間，打開虛間，水墨藝術在這個時代的魅力，就在於時間的聚集，施行呼吸的轉化。

水墨將會聚集多少種的時間性？形成什麼樣的虛厚空間？

其一，水墨的材質體現出自然性，隨著墨染次數增加，紙性的吸納性會體現出來，水墨厚薄感覺的逆轉由此體現出來，如此薄透的宣紙就獲得了一種妙不可言的厚度。這樣就避免了水墨的簡單製作。在二維平面上，水墨的虛厚觸發一種飛白式的第五維度。

其二，聚集詩意的自然化時間性，水墨材質的自然性與自然的詩意有著內在的親密性，此詩意體現為自然化的時間季節的吸納，以及個體生命年歲的回憶，這是一種客觀的抒情性，在面對當下破碎的生命情感中，接納了萬古愁，但水墨持久的工作，漸進修養的調節，又消化此愁緒。

其三，聚集古意的時間性，水墨具有一種古意，一種玉質的觸感或者包漿感。在當代時間消逝的感懷中，讓此古意在水墨水性的聚集中，因為呼吸的詩意透明，一種包漿色或者玉質感萌發出來，這正是靈暈重新顯現的契機。

其四，光氣融合的張力。傳統水墨以氣化為主，光感並不強烈，現代性必須吸納現代生活的虛度時光，讓水性具有反思與照徹的火性與堅韌，此異質性的接納，也是水墨自身變異的條件。而光氣的融合就打開了一個虛間，具有氣韻與靈光，這正是靈暈的重新發明。

因此畫面就打開一層虛厚的空間，宛若透明的輕紗或煙霞（Gespinst），這是靈暈之美的秘密：美的顯現是一道面紗，但此面紗還在漂浮，還在暈散。

時間的水，光陰的水，聚集在一層薄薄的宣紙上，如何在具體的作品上聚集時光的厚度，將顯示本次展覽五位藝術家作品的氣場，他們都試圖傳達出虛厚的時間靈暈。此水性的時間性帶來第五維度的經驗，因為聚集了如此具有韌性的時間性，乃是時光倒流的時間性，一種逆覺生長的時間性，心靜自然意到，喚醒前世感的藝術，在生命出生之前與生命消逝之後，形成第五維度的共感時間。